科场次次失利，生活困窘艰难，身体日益衰败，今生似乎已经看到了尽头。而即便是怨愤而死，那鬼魂也不会甘心。执著，是这些鬼魂的特点，无论无论男鬼女鬼，或执著于爱情，或执著于梦想，又或执著于复仇。这是与狐们的不同，他笔下的狐女狐公子洒脱飘逸，在最后多选择飘然离去，挥挥手，不带走一片云彩。

　　一[个文章词赋，冠绝当时的书生，始终困顿围场，以至抑郁而终。成鬼后继续科考终于中第。待衣锦还乡，才知自己死了好久。这股怨气竟能贯穿生死，甚至几生几世都不得解脱，实在可畏可惧。

　　另一个少负才名的书生，连连落第，气愤之下跑到京都，希望找到一个知音把自己的著作传下去，不幸死于战乱，成了一个漂泊无定的游魂。他遇到一个与他一样在文场上不得志的书生，成为好友，他极力帮助朋友，希望朋友能代自己完成未实现的愿望。在此类作品中作者写尽对科举弊端的愤恨，极力讽刺挖苦考官与中第考生来消解科考对他的伤害。里面有一瞎和尚，以鼻代眼，能嗅出文章高下。闻到考官及其门徒的拙劣文章，面对墙壁大呕大吐，而且放屁如雷。作者还借书中鬼书生之口说，“梓潼府离缺一名司文郎，暂时叫一个耳聋的书童代理，这就是文运颠倒的原因。”鬼书生发愿，假若他做了司文郎，一定会叫圣教昌明。

　　然而在极度黑暗中他仍然存有一丝渺茫的希望，这就是蒲松龄，他心底里仍是执拗的，仍坚持以自己的高洁来获得安慰，坚持拥有一份幻想。鬼书生说，“只要努力，天下总有不瞎的人。”蒲松龄的奋斗挣扎，直至晚年也未停息，这些鬼魂正是他在现世的映射，阴曹地府成了人世的倒影。

　　●人生有一知己，可以不恨

　　蒲松龄当时实际情况就是个不及第的秀才，以前尽是辗转在缙绅家打短工，直到四十岁，才稳定下来。年年落魄，不知要遭受多少人的白眼与嘲讽，一落孙山，再好的文章也处处是毛病。他的交游，其中不乏达官贵人、世族大家，潦倒穷困的蒲松龄在与他们交往时，不知道会不会进行对比，对他会不会有刺激，他在给孙蕙的书信中曾说，“年年落魄，有负故人，自觉面目酸涩，”，这该不仅仅是谦辞。民间流传许多蒲松龄捉弄财主与达官的故事，还有资料记载，曾有一位山东布政使喻成龙，因倾慕他的诗文，请他一叙，而且是尽礼敦请。他却高卧不起，直到毕际有父子劝了又劝，才肯前往。似乎只有这样才能寻找一点心理平衡，极端的自傲正是郁结于心的悲愤和一抹自卑。

　　他的文名，也不过是在几位朋友间，其间还带了感情成分。被他当作“千秋业”，呕心沥血的聊斋创作，却没几人能认识其价值，更别说鼓励他创作了。小说创作是闲业，科举功名才是正途。朝廷多次严禁坊间刻印艳情小说，鬼狐神怪也是离经叛道，蛊惑人心。他的几位至交好友不愿意看到他为此殚精竭虑耗费心血，做无用之功。孙蕙说，“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物。”张笃庆也说，“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空。”朋友们都是真诚的，真心为他着想，但他们却看不到一个天才作家的内心世界，不懂得什么才是他的最爱。另有喜爱《聊斋》的，也多是被花妖鬼魅的奇闻怪谈吸引。字里行间一个灵魂的独语，又有几人知？即使如渔洋先生，也因地位过悬殊，以及宦海险恶，文字狱盛行，对聊斋的评价也只能中庸再中庸——姑妄言之姑妄听，先撇清了，接着“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”，泛泛而谈，不至于让人抓了把柄。至于后世某位文学大家给蒲松龄故居题词，一部聊斋就给政治、简单化了，怕要把地底下的聊斋先生气得翘胡子。

　　他的孤独不单是自身的无人理解，还有他的作品，是能得遇知音，还是会在寂寞中被蠹虫噬成齑粉？甘于孤独与寂寞都是无可奈何之举，蒲书生在企盼知己，寻找知己，“一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。此生所恨无知己，纵不成名未足哀”。最终他是绝望的，于是，放弃在人间的寻找，转入了幽冥世界。他的知己又是美丽的女性形象，既是对知己的美好向往，也因注入情欲的成分，激发了更为丰富的想象。红颜知己是落拓文人的一剂精神良药。

　　凄清的夜，尚书府一片沉寂，绰然堂内一盏残灯明明灭灭，窗上映着一个枯瘦的身影。他[渴望的知己在哪里？假若能有一知己，他甘愿身魂相随。

　　于是，他在幻游中化身另一个书生，都是少负异才、高洁远大又穷困潦倒。

　　一个精于刺绣的美丽姑娘，其父以为女儿绣图征集诗文为名暗中选婿。他也应征，为姑娘的绣图题了两首诗。姑娘见了赞赏不已，其父却嫌弃书生太穷困，自然拒绝。姑娘不但逢人就夸书生才学过人，暗中还派人给书生送去了银子，资助他读书。书生不禁感叹，这真是自己的知己啊，对姑娘倾心思慕。假如故事按富家小姐救助落魄书生的套路发展，也就太俗烂，太无趣，幸好不是。

　　姑娘与一个富户之子定了亲，书生才开始绝望，但仍魂牵梦绕。后来姑娘突然身染重病，需用一男子胸口上的肉做配药。她的未婚夫断然拒绝为她舍肉，其父无奈许愿，谁愿割肉救女儿，就把女儿许配给他。书生听说，立即前往，挥刀割下一片肉，以酬知己——作者写到此，想必也会为之感动，有如此惨烈举动，可见对知己渴望有多强烈。书生明白知己的可贵，士为知己者死，在姑娘其父悔婚之后，他也无怨言，只求相逢时得佳人一笑，死亦无憾。

　　果然一天他们偶遇，果然有相逢一笑，一笑之知，许之以身。

　　姑娘被迫要嫁与富户，忧愤而亡。知己已亡，书生伤痛过度也跟着死去。上穷碧落下黄泉，他们又相见在阴曹地府，在一鬼朋友的帮助下，他们得以还阳复生。她生，他也生；她死，他亦死，就如齐豫在《藤缠树》中所唱：连就连，我俩结交定百年。哪个九十七岁死 ，奈何桥上等三年。

　　但是，真有这么完满的事情吗？或许连蒲松龄自己都要产生疑惑。

　　一个第三者的出现打破了平衡。

　　书生在阴曹遇到红颜知己时，同遇到另一女子，连她一同救了出来。他与情人还阳后，这女子也被父亲送到他家，立誓除他之外不嫁别人。他高高兴兴给女子的父亲叩头拜谢，享起了齐人之福。

　　都到了生死相随魂相永共的地步，心里还能容纳得下他人？还是连知己之爱也是有时间性的，在缺失被填之后，灵魂交融的知己之爱与其他之爱就无分别了，就都成为平常不过的男女之情？

　　在一段动人心魄的热烈跌宕的情节中，透出一股幽冷之气，把绝世知己之爱推向虚无，最终被世俗凡间碾成齑粉。幻想终结，那不过是一场一相情愿的梦，是一场伪浪漫的寻找知己之旅。