如果不是这样一次对齐文化的探寻之旅，你甚至想都不愿意想那些与战争关联在一起的人。实际上，你是幸运的，你感谢这一次旅程，更感念于齐地先人们贡献出这样一位兵家，他和他的兵家思想，甚至消除了你对战争和军队的偏见。司马穰（rang）苴（ju），这个与白起、韩信、诸葛亮、孙武、吴起等兵家风云人物一起被尊为兵家“亚圣”的军事家，给你上了一次深刻的战争哲学课。

　　 司马穰苴本名是田穰苴，这个同样是当初避难齐国的陈国公子完的支庶后裔，出身境遇却并不是很好。穰苴虽有贵族血统，却早已失去贵族身份，成为一名身居闾里的平民。他年轻时似乎当过兵，但顶多任过小吏。他出身于社会下层，地位是不高的。用他自己的话说：“臣素卑贱，君擢之间伍之中。”穰苴入仕，据《史记》称，仰赖晏婴的荐举。当时齐国的形势很坏，诸侯交侵，军事失利。齐国正是急需用人之际，晏婴慧眼识英才，极力向当时的齐景公推荐穰苴，他说：“穰苴……其人文能附众，武能威敌，愿君试之。”齐景公召见穰苴，于他商谈讨论兵家之事，两人谈得非常高兴，景公当即拜他为将军，让他领兵抵御燕国和晋国的军队。可见，穰苴是受命于危难之际，承担着挽大厦于将倾的责任。

　　 作为一个军事家，作为一个军队的统帅，田穰苴治军谨严，执法如山。齐景公派宠臣庄贾去做监军。穰苴和庄贾约好第二天中午在军门会合。穰苴回到军中，就立木为表，观察日影；又设置滴漏，以准确地掌握时间，等待庄贾的到来。但平时骄奢淫逸的庄贾认为自己贵为监军，况且自己又是景公的红人，所以有恃无恐，全然没把穰苴的约定放在心中。他并没有按照约定的时间及早赶往军营，而是与为他送行的亲朋左右饮酒作乐，通宵达旦，日以继夜。到了第二天中午，穰苴见庄贾还没有不到，就下令撤去表漏，开始检阅、整顿军队，申明军纪。结果直到傍晚时分，庄贾才晃晃悠悠地走来。穰苴诘问他为什么迟到，庄贾大模大样地说：“我送一个亲戚，所以在家里多留了一会儿。”穰苴立刻义正辞严地批评他并旋即召来军中的执法官来问道：“按照军法，迟到应该怎么处置？”执法官答道：“当斩！”庄贾害怕了，赶忙派人骑马回报景公，请求他赶快来救命。然而庄贾派出的使者还没回来，他自己就被斩首了。过了很长时间，景公派出的使者飞车驰入军营，传景公的命令要求穰苴释放庄贾。穰苴没有因为自己已经杀了庄贾，而感到慌乱，相反他扣住使者，严肃地说：“将在军，君令有所不受。”又问执法官道：随便在三军之内驰车怎么治罪？执法官答道：“当斩！”穰苴说：“君王的使节不能杀”，于是他下令把使者的随从仆人斩了，并把车的左驸和驾在车前左侧的马一并砍了，算是代以受罚。这一系列的处罚结果传示三军以后，全军官兵受到极大的震惊，三军将士对穰苴无不敬畏。而穰苴既对全军进行了一次活生生的军纪教育，同时也提高了将军的威望。

　　 但田穰苴并不总是铁面无情。固然，他对违犯军纪的人，不管地位多高，官职多大，有什么样的背景，都绳之以法，毫不姑息。然而[，当他面对冲锋陷阵、作战英勇的官兵时，却显得格外的关心体贴，爱护官兵到无微不至的地步。他乐于与士兵同甘苦共患难，经常把自己的财物分给士兵，询病问药，优待病弱之人。他的这种爱兵如子的精神同样深深地感动了三军官兵。德威兼备的田穰苴很快便有了很大的号召力。数天以后，田穰苴整军出发时，连病中的士兵都请求跟随，力争为他而战。如此高昂的士气和振奋的军威，使得晋国和燕国的军队不战而败，纷纷退走。田穰苴率军乘胜追击，尽收失地。班师回朝，景公亲自到郊外迎接，犒赏三军，嘉奖将士。田穰苴由此被景公封为大司马，这也是他被称为司马穰苴的由来。

　　 司马穰苴为人刚正不阿，从不谄媚逢迎。《晏子春秋》中记载了这样一个故事：一个深夜，景公突然驾临穰苴宅第。穰苴立即全身披挂，站在门外严肃地问景公道：“是其他诸侯国有兵来侵犯，还是大臣里面有人叛乱者呢？您为什么何为深更半夜到属下的家里呢？”齐景公说：“你摆桌酒席，准备乐队，我想和你一起享受放松一下。”穰苴很不客气地说：“陪你闲坐着喝酒玩乐的自然有人，我的任务是带兵打仗，实在不敢在寒舍为您预备酒宴。”景公自讨没趣，便悻悻地转别处去了。但也正是因为司马穰苴功勋卓著，地位显赫又不善于逢迎，加之他是屡被猜忌的“田氏庶孽”，自然受到卿大夫中高氏、国氏以及鲍氏的嫉妒，他们一起向景公进谗言。结果齐景公不分青红皂白，撤了司马穰苴的职务，把他逐出宫廷。穰苴受此打击，忧心如焚，终于得病郁郁而终。如今，临淄城外齐都镇尹家庄南半里许处，田穰苴长眠于此。一座高10米，南北25米，东西38米的古冢，经年风雨的侵蚀，兀立不倒的坟墓，让你在绿树掩映之间感慨正气犹存。

　　 让你感慨的远不止于此。真正使司马穰苴进入一流兵学家行列的，并不是他执法如山、立斩违犯军纪的监军大臣庄贾的壮举，也不是他用兵如神，迫使来犯敌师望风而逃的手笔，单凭这些，他并不足以成为兵家“亚圣”。司马穰苴之所以英名彰显，傲领风骚，根本原因在于他整理总结了古时历代司马将兵之法，并在此基础上构建起自己新的兵学体系。100多年后，齐威王用兵，“大仿穰苴之兵”，并组织士大夫追论古代司马兵法，把穰苴兵法尽附其中，称为《司马穰苴兵法》。司马迁高度评价这部书：“余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义。”这部兵法，代有传播，到了北宋神宗元丰年间，更被列为武经七书之一，颁行于当时的武学，成为将校必读之书。

　　 如今，你翻开《司马法》，令你惊愕的是，你发现这甚至是一部比《孙子兵法》还要重要的兵家典籍。因为司马穰苴在其中所告诉人们的不仅仅是如何带兵打胜仗，更重要的是，他给人们讲述了战争存在的理由，讲述了什么是正义的战争，以及战争的真正目的。实际上，这不折不扣地首先是一部言简而意深的兵家哲学。《司马法》开篇即清醒地给战争划定界限，“古者，以仁为本，以义治之之谓正，正不获意则权。权出于战，不出于中人。是故，杀人安人，杀之可也；攻其国，爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。”“以战止战”，说得多么精辟，如果说有什么正义的战争，恐怕就是这制止战争的战争了。面对这样的文字，你怎能遏止内心的敬仰之情呢。司马穰苴之所以能不战而胜，其根本原来正是在于以仁爱为其军事思想的根本。他不是一介武夫，也不像孙子那样只是一个技术型的军事专家，他首先是一个心存世人的思想者。

　　当然，司马穰苴有关治军的理论阐述也毫不逊色于任何一部兵学著作，《司马法》提的治军规律，不是就军队而言军队，他是在一个更大的框架里看待军队的治理。他强调“国容不入军，军容不入国”，其根本宗旨是要区分治军与治国的不同。在这位杰出的[兵家眼中，国家、朝廷的那一套礼仪规章万万不能搬用于军队。同样的道理，军队的法令条例也不能移作治国的工具。治国和治军两者各有不同的特点和要求，如果哪位统治者心血来潮，混同两者的区别，必定会既在治国上捅漏子，又在治军上摔跟头。“军容入国则民德废，国容入军则民德弱”。也就在提醒人们，如果把军队的管理方法应用于国家、朝廷，民众就会变得暴戾刚狠，温情脉脉的礼让风气就会废弛；反之，倘若将国家、朝廷的礼仪规章贯彻于军队，军人就会变成一群温驯的绵羊，尚武勇迈的精神就会被削弱乃至消失。你没有忘记，就在不远的过去，曾经有一个全民皆兵的年代，那弥漫于整个社会的暴戾之气，摧毁的又何止一个社会表面的秩序呢，整个社会随后出现的伦理道德人文精神的失落，才是更大更深的创痛吧。